নৌকর মাচায় বসে দুলাল নিভুনিভু চোখে আকাশ দেখে। তারপর জলের বিন্দু গুলো মুখের গহŸরে নিয়ে ঢোক গেলে। বৃষ্টির থুথানি এখনো পড়ছে। করিমন নৌক থেকে শরীরটাকে পানির দিকে একটু ঝুঁকে আরো একটি শাপলা তুলে দুলাল কে বললÑ ‘বাজান! অমন কইরা আসমান...
গোলির দুপাশ দিয়ে বেড়ে উঠেছে পাহাড়ের মতো উঁচু উঁচু দালান। দালান গুলো যেনো একেকটা নির্জীব পড়ে আছে দিন দুপুরে বন্ধ জানালা ও শূন্য বেলকনি নিয়ে। অই বেলকনিতে সন্ধ্যা এলে বোবা আলো জ্বলে, জ্বলে ল্যাম্পপোস্ট। একটি কুকুর টান টান হয়ে পড়ে থাকে...